Jorge Luis Borges, uno de los principales escritores del
siglo XX, fue objeto de referencia, admiración y también de crítica por los
autores del denominado Boom latinoamericano, a quienes antecedió generacionalmente.
Uno de los principales exponentes de ese fenómeno surgido en la década de 1960 fue Mario Vargas Llosa, quien falleció el domingo
en Lima, Perú, a los 89 años.
En 1981, Vargas Llosa entrevistó a Jorge Luis Borges en el apartamento
de este en la porteña calle Maipú, sitio donde el argentino, más interesado en
la literatura que en la decoración de interiores, residía de manera austera.
Se produjo entonces un episodio que no debió ir más allá de
lo anecdótico, pero su publicación por parte del peruano cayó mal al
entrevistado, quien luego se despachó con la ironía de la que era capaz cuando
se lo proponía.
La anécdota en cuestión fue referida en varias oportunidades
y por diversas personas. En 2022, en el cierre de la muestra Borges: libros y
manuscritos de un argentino universal, en Buenos Aires, el propio Vargas Llosa
la contó.
En esa ocasión, recordó que antes de ir a la casa de Borges había
presenciado una de sus aplaudidas ponencias
“Quedé absolutamente maravillado con la manera en la
que aprendía de memoria las conferencias por su timidez. Las decía de una
manera muy rigurosa y con una enorme tensión sobre sí mismo para poder hablar
con la comunidad”, expresó.
Luego, al visitar a Borges en su apartamento de tres ambientes
en la calle Maipú, Vargas Llosa se quedó asombrado por la morigeración en la
que el gran escritor vivía.
“Me tocó conocer su piso, que era muy modesto,
extraordinariamente sencillo y despojado de libros. No tenía un solo libro
suyo. Tenía muy pocos libros, pero muy seleccionados”, expresó.
“Recuerdo clarísimamente que había una gotera y que nos
interrumpía constantemente la conversación. Se me ocurrió en ese artículo, que
era muy entrañable y de gran admiración y cariño hacia la figura de Borges,
mencionar ese detalle”, explicó. De hecho, el artículo que redactara en aquel
ya lejano 1981, incluía el siguiente párrafo: Vive en un departamento de dos
dormitorios y una salita comedor, en el centro de Buenos Aires, con un gato que
se llama Beppo (por el gato de Lord Byron) y una criada de Salta, que le cocina
y sirve también de lazarillo. Los muebles son pocos, están raídos y la humedad
ha impreso ojeras oscuras en las paredes. Hay una gotera sobre la mesa del
comedor.
Esta desangelada descripción llegaría luego a oídos de
Borges, quien a su vez se despachó con sarcasmo: dijo que lo había visitado “un
peruano que debía trabajar en una inmobiliaria” ya que “insistía” en que le convenía mudarse,
expresiones que también fueron conocidas luego por el entrevistador.
“Él diría que por ahí había aparecido un peruano, que
seguramente era vendedor de casas, y que había tratado de persuadirle sobre una
casa porque la anterior tenía goteras”, contó Vargas llosa en la conferencia.
“Esto provocó una distancia muy grande entre él y esa cosa
pequeñita que era yo, de tal modo que nunca más lo vi hasta que visité su
tumba”,recordó Vargas Llosa con admiración.
El episodio fue narrado años atrás por Ricardo Piglia (fallecido
en 2017) quien conoció a Borges y también el apartamento de la calle Maipú.
En
su relato, Piglia señala que ya durante el momento de la entrevista a Borges no
le gustó que Vargas Llosa se detuviera a hacer consideraciones sobre el estado
de su casa. Por ello, posiblemente mosqueado, en el momento de despedirse le soltó
al visitante una frase que revelaba su censura: “Los caballeros argentinos no
hacemos alarde”.
